Александр Питиримов: Литературщина в хорошем смысле
Александр Питиримов - поэт, несколько лет назад эмигрировавший из первопрестольной в Псков, главный редактор литературно-поэтического сайта "Поэзия.ру", издатель сетевого художественного альманаха "Тредиаковский". Не так давно ему исполнилось 40 лет. Этому событию было посвящено очередное заседание псковского поэтического клуба "Лира", названное организаторами "Перед книгой": как бы в качестве намека на то, что поэту, известному в узких кругах ценителей живого поэтического слова, пора перемещаться в "бумажную лигу". Московский поэт с псковской пропиской ответил на несколько вопросов обозревателя Псковского агентства информации.
- Зачем ты пишешь стихи? Что это за потребность? Ведь человек может прекрасно обходиться и без сочинения стихов.
- Это как-то спонтанно происходит. Когда получаешь какую-то информацию, читаешь, на одну тему, скажем, старая Москва, и возникает импульс к сочинению стихов. Вот сегодня почему-то никто не спросил у меня: "А над чем вы сейчас работаете?". А на самом деле я сейчас читаю всё, что касается истории Пскова, и у меня рождаются какие-то образы. Но не те, которые волнуют большинство местных поэтов: княгиня Ольга там, Кремль и т. д. и т. п., а волнует Псков времён фашистской оккупации. Написано об этом очень мало. Приходится собирать материал буквально по крупицам. Но думаю, что я уже созрел для того, чтобы это вылилось в поэму небольшую или в новеллу.
- Переезд в Псков как-то повлиял на твоё поэтическое мышление?
- Не знаю. Я комфортно чувствовал себя в Москве. Вполне комфортно в Пскове. При этом что в Москве, что в Пскове я писал на петербургские темы. И это никак не связано с местом проживания. Скажем, "Чиновник Двуочёчников скончался", чисто петербургский текст, написан здесь, в Пскове. А до этого была петербургская по теме поэма "Аничков мост", она сочинялась в Москве. То есть особых привязок к местности нет. Вот если сейчас напишу о Пскове времён оккупации, то можно будет сказать: да, эти стихи рождены Псковом. Потому что прежде я об оккупации ничего не знал, и темы этой не касался.
- Нет, я немножко другое имел в виду. Может, ты меня не совсем правильно понял. Ты — поэт-интеллектуал. Твоя поэзия книжная, умозрительная...
- Типа литературщина в хорошем смысле слова.
- Ну, да. А я всё больше про гения места намекаю, про выразителей некоего духа, разлитого по местности и влияющего на мышление поэта.
- Я стремлюсь к тому, чтобы мои стихи было по крайней мере интересно читать. В последнее время много внимания уделяю форме. Звукопись, аллитерация. Поэзия для меня не то, что идёт от сердца, или навеяно — ах! - сверху. Такие стихи, конечно, тоже есть, мимоходные, но я, как правило, их не публикую. А то, что я сейчас читал тут, это стихи, над которыми я долго работал. Не постесняюсь этого слова.
- "Герой труда"? Так Марина Цветаева назвала своё эссе о Валерии Брюсове. Не "орган для извлечения звука", как определил Максим Горький Есенина, а "поэт культуры"?
- Со стороны виднее. Я далёк от каких-то литературоведческих классификаций и всегда стесняюсь признаться, что по образованию я не литератор. Хотя труды стиховедческие усердно штудировал. У меня юридическое образование. Возглавляю казённое учреждение. Однако к чиновникам себя я никогда не относил. Ну, какой из меня чиновник? Скажем так: я скорей технарь, который пишет стихи. Поэзия — это образность, звукопись, преобразование языка.
- Ни в коем случае не миссия? Но и не хобби? Не развлечение?
- Нет, это работа.
- Тогда ради чего? С трудом представляю себе человека, который сядет и начнёт просто так, от нечего делать, работать над стихом.
- Я много читаю исторической литературы, и в какой-то момент у меня возникает желание осмыслить прочитанное в поэтической форме.
- А редакторская деятельность? Сайт "Поэзия.ру", альманах "Тредиаковский"?
- "Тредиаковский" — это попытка выцеплять из потока истории забытые имена. Даже, может быть, не столько забытые, сколько перевёрнутые. Те имена, о которых у нас сложилось часто ошибочное, извращённое мнение. Что касается сайта "Поэзия.ру", то это сайт не мой. У сайта есть владелец, Леонид Малкин, он живёт в Москве, а я ему просто помогаю в должности главного редактора. На безвозмездных началах. "Поэзия.ру", в отличие от многих других сайтов типа "Стихи.ру", "Рифма.ру" и так далее, - сайт со свободной публикацией, когда автор сам публикует тексты, а с другой стороны, на входе, при регистрации, существует жёсткий отбор авторов. Членство в Союзе писателей России, понятно, ничего здесь не гарантирует.
- Реакция читателя тебе интересна?
- Интересна, всегда интересна, чего лукавить? Из-за этого я работаю над текстами долго, часто переделываю. Много исправляю. Готовишь, допустим, стихи к републикации, какие-то старые вещи, и до трети их переписываешь.
- Прямо как Андрей Белый.
- Это было бы интересно: проследить судьбу стихотворения от книги к книге. Но поскольку у меня печатных книг нет, мне трудно сейчас судить, насколько стихи изменились. Но если я вдруг что-то издам на бумаге, это будет уже истина в последней инстанции, тексты, не подлежащие редактуре.
- Твой творческий вечер назвали "Перед книгой". Ты сам-то никогда не думал об издании своих стихов отдельной бумажной книжкой?
- Нет. Я считаю, что сейчас сложилась такая ситуация, когда фактически издателем выступает сам автор. При этом издательство выкладывает тебе на гора весь тираж, и делай с ним, что хочешь. И тираж лежит у тебя под диваном и пылится. В лучшем случае ты экземпляров сто раздаришь друзьям и знакомым. Издание книжки на бумаге — бесполезная трата сил. И денег. Напечатать одну книжку вроде альманаха "Скобари" в Псковской областной типографии стоит 70 тысяч рублей. А я не богат. Это нужно обладать каким-то очень и очень обострённым самолюбием, чтобы не пожалеть всего, что заработано непосильным трудом и вбухать в книжку, которая потешит твоё самолюбие недели две, ну, прочтёшь её на предмет выискивания опечаток, и всё. А потом она будет валяться под диваном немым укором.
Беседовал Александр ДОНЕЦКИЙ
