Ностальжи по Первомаю
Воспоминания подобны моментальным прозрачным снимкам, возникающим в сознании, будто вспышками, внезапными уколами и наваждениями. Воспоминания почти всегда светлы и чисты, ведь что прошло, то стало мило. Ну, а в том, что настоящее уныло, сомневаются только самые пробитые оптимисты, хотя редких минут радости тоже никто не отменял... Память, говори!
В СССР существовала строгая иерархия праздников. Можно было бы составить своего рода таблицы рейтингов по какому-то из критериев, например, официозности или так сказать "любимости". Первомай был, наверное, самым любимым и неформальным из всех, не считая Нового года. Тут явно присутствовала своя магия календаря, наименований праздников и их подлинного народного смысла.
Скажем, 23 февраля, День Советской Армии и Военно-Морского Флота (без выходного), и 8 марта, Международный женский день (с выходным, так что женщины в СССР имели как бы некую преференцию) эмоционально "вытаскивали" страну из зимы. Мужской и Женский дни шли дублетом, и обещали скорую весну. У них имелись свои оригинальные приметы, с обязательным дарением цветов и подарков. Так сказать в "обратку": в детсадах, школах, на службе, на фабриках и заводах, во всех учреждениях, от вонючего свинарника до научной лаборатории, по всей бесконечной советской земле - сначала девочки поздравляли мальчиков, а следом мальчики девочек.
Всегда существовала одна трудность: коллективы никогда не делятся строго пополам, отсюда известные затруднения. Допустим, в конторе десять женщин и два мужика, так считайте, что мужикам этим крупно и повезло, и не повезло одновременно. На 23 повезло. На 8 — не очень. Ну, вы поняли.
То есть главное двух дней — это гендерный признак. В целом все эти заботы и радости сохранились до наших дней, только выбор подарков сегодня несравнимо увеличился.
А вот 1 мая рифмовалось с 7-м ноября, Днём Великой Октябрьской революции, праздничными демонстрациями, но как бы контрасту. Суровый ноябрь, начало долгой и нудной зимы, от которой народ неимоверно уставал, по крайней мере, у нас, в северных широтах. И — ласковый май, начало нескольких месяцев короткого лета, иначе — начало сезона удовольствий.
Две демонстрации, а демонстрации в СССР были ритуальными, даже культовыми церемониями выражения преданности Богу Власти, но настроения абсолютно разные.
Первомай нёс в себе языческую радость культа Труда и предварял торжества во славу Оружия 9 мая. Возникал, опять же, как бы календарный союз меча и орала.
Кому-то сейчас все эти пересечения могут показаться бредом, но для советского человека они ощущались физически, именно что на уровне ощущений, восприятия времени, годового цикла, распорядка жизни, который нельзя было отменить.
В этом состояла природа советской жизни, не её выхолощенные официальные статусы, а подлинный ход бытия, определяющего место индивида в советском макрокосме.
Будучи ребёнком, я отлично чувствовал все эти особенности советского мира, и когда они вдруг исчезли, исчезло и ощущение прежней страны.
Одна держава ушла, и явилась совершенно иная, с другим распорядком жизни на год, с иным циклом, более слабым, раскрепощённым, свободным, хаотичным и относительным.
Страна распалась на отдельные сферы, стала легче и случайней. Что случится с ней завтра, - неизвестно. Может быть, она поднимется и улетит. Или, наоборот, станет тяжелее и определенней. Бог весть.
Первомай, каким я его помню в первые годы детства, счастливый праздник, безусловный кусочек счастья.
Советская жизнь была проще и прозрачней, потому что неизмеримо меньше вещей в ней присутствовало. Эпоха дефицита.
Можно сказать, что все вещи были буквально на перечёт. Улицы и дворы были чисты от автомобилей и лишнего мусора. Целлофана и пластика тогда почти не было, а всё стекло собирали бичи и дети, охотившиеся за стеклотарой.
После весёлого развлечения на свежем воздухе, каким представлялась демонстрация трудящихся, - взрослые дяди и тёти в колоннах по чистеньким улицам города несут флаги и транспоранты, танцуют и поют, - праздничный стол со скатертью.
На столе всё тоже гораздо определённей: водка "Русская", шампанское "Советское", бутылочки "Буратино", овощное ассорти "Глобус", шпроты "Рижские".
Колбаса и сыр — не то что бы деликатес, но их всего несколько видов. Сельдь с луком в масле или более сложный вариант — под шубой.
Праздничный стол — всегда выражение социального статуса и культурного уровня, впрочем, как и сегодня, но тогда всё было гораздо однородней, без изысков.
Скажем, свежих фруктов на столах почти не было. Всё было консервированным или солёным, заготовленным загодя: компоты, соленья. Ё-моё! Это сколько же нужно было усилий, чтобы заготовить всё это?!На кухне после праздничного застолья скапливалось по двадцать банок с крышками, и их содержимое поедалось ещё в течение нескольких дней.
По телевизору — хоккей, как раз на Первомай начинались трансляции матчей хоккейного чемпионата, и если играла команда СССР, то часто выигрывала с разгромным счётом.
Это из детства: хоккей, шайбы весело влетают в ворота соперника, итоговый счёт игры 10:1 в нашу пользу.
Такой простой и понятный мир. От которого осталась разве что старая поздравительная открытка.
С Первомаем!
Саша ДОНЕЦКИЙ
