О поисках идей и источниках вдохновения – интервью с дагестанским писателем

17 декабря в креативном пространстве «Лофт» в рамках проекта «Букбар» прошла встреча с писателем, сценаристом и режиссером Исламом Ханипаевым.

Ислам Ханипаев является лауреатом большого количества литературных премий и может быть известен псковичам по книгам «Типа я», «Холодные глаза» и «Большая суета». 

На мероприятии Ислам рассказал, как стал писателем и почему в своём творчестве он уделяет так много места культуре Дагестана. Кроме того, он поделился историей рождения своей дебютной повести «Типа я» и ответил на вопросы гостей встречи. Мы в свою очередь решили спросить Ислама немного о другом. А именно, откуда он черпает вдохновение, как борется с литературным кризисом и как у него рождаются идеи для книг. 

Писатель и муза

—  Любое творчество начинается с вдохновения. Где вы находите своё?

— Как всё происходит: вот, например, я сижу ем, и вдруг мне в голову приходит какая-то идея. Я думаю: брат убил брата из-за работы. Как он мог такое сделать? Надо об этом написать. Так всё и работает. Ты просто сидишь, думаешь, а потом тебе в голову вдруг приходит какая-то дикая ситуация: что, если кто-то, сделал бы что-то? И вот с этого «если» всё и начинается.

Но вдохновение — это большая проблема, это очень эфемерная вещь, которая в действительности мало что значит. Это стартовый огонь, который через день-два пройдет. И нужно уметь правильно распределять эту любовь к тексту. 

— И как вы её распределяете?

— Я для себя придумал определённую систему: чтобы вдохновение было просто стартом, а дальше я мог спокойно работать над текстом. Наверное, мне помогает представлять, что читатель почувствует, когда дойдет до определенного сюжетного поворота.

Я представляю лицо читателя, который сидит рано утром с кофейком, читает «Холодные глаза» и вдруг узнает, условно, что убийца – дворецкий. Ты ощущаешь его удивление и понимаешь, что нужно срочно прийти к этому сюжетному моменту.

Умение вычленять идеи

– Ещё раз про идеи, которые к вам приходят. Откуда они берутся в вашей голове? Они появляются неожиданно, из воздуха? Или связаны с чем-то, что вы, например, видите в жизни?

– Когда как. Иногда ты читаешь какую-нибудь новость и думаешь: вот из этого получился бы неплохой роман.

Последняя моя идея пришла ко мне сегодня утром, когда я читал новости. Я прочитал, что эзотерика бьет все читательские рекорды. Почему-то люди начинают этим интересоваться. Я лично считаю это полной чушью, но при этом понимаю, что для кого-то это имеет значение. Кто-то по космосу определяет свое будущее, будущее своих друзей и т. д.

Иногда получается так. А иногда ты просто едешь в поезде, летишь в самолете, и идея приходит из ниоткуда. Но, как правило, это все равно результат совокупности увиденного, услышанного и прочитанного.

В целом, самое важное – уметь вычленять из этого космоса интересные идеи, в которых достаточно ресурсов, чтобы превратиться в роман.

– Получается, в какой-то мере вы пишете не только о том, что важно и интересно для вас, но и о том, что может быть интересно в первую очередь читателю.

– Дело, наверное, в том, что в первую очередь это становится интересно мне. Эзотерика - это ведь не сегодняшнее открытие, и оно мне поначалу было неинтересно. Но однажды вдруг может что-то щелкнуть… И получится роман.

– Всегда ли работа над текстом идёт хорошо?

–  Порой ты начинаешь ощущать, что сил писать дальше нет. Бывает, когда книга уже написана на 30 %, ты вдруг понимаешь, что текст задохнулся. И приходится его откладывать. У меня много таких рукописей, которые я бросаю буквально на середине. Я понимаю, что просто рано за неё сел: лучше её отложить.

Те же «Холодные глаза». Половина романа написана в 2020 году, вторая – в 2021. У меня получилось поймать правильный момент, когда у меня была вот эта сила и желание рассказать эту историю.

–  Получается, у вас тоже бывают так называемые кризисы. Как вы с ними боретесь? Или вы просто ждете, пока придет тот самый момент?

– Подобные вопросы часто задают известным писателям. Хороший ответ дал Алексей Иванов, наша суперзвезда литературы. Его спросили: а вы не хотели бы переписать многие ваши тексты, которые сейчас переиздаются? Очевидно, что они сырые, ведь ваше писательское мастерство выросло. Он ответил, что каждому времени свой текст.

Я думаю, это нормально, когда ты ощущаешь, что хочешь о чем-то писать, а затем это желание пропадает. Это иногда разочаровывает, но я смиренно с этим соглашаюсь, потому что понимаю: через два месяца я уже захочу писать что-то другое. Текст, который должен случиться, обязательно случится. 

О желании рассказывать истории

На встрече в «Лофте» Ислам Ханипаев рассказал, что начал писать, когда ему было около 20 лет. Он решил, что будет писать для души. Что-то, что будет важно именно для него. Роман из 280 страниц родился за 13 дней.

– Вы говорили, что писать начали где-то лет в 20 лет, а читать позже: где-то около 24 лет. Как так? Мне кажется, обычно наоборот.

– Всё дело в том, что я люблю рассказывать истории. Я не захотел писать, я просто захотел рассказать историю. Я сел ее писать так, как я умел. И знаете, прошло 10 лет, но суть не поменялась. Я рассказываю историю так, как умею. И хочется верить, что от одной книги к другой мое литературное мастерство растёт.

– А что вас мотивирует, помимо желания рассказывать истории?

–  Наверное, меня мотивирует возможность рассказывать о Дагестане, потому что я до сих пор вижу множество стереотипов. Я всегда слышу один и тот же набор вопросов: а правда, что у вас в Дагестане девушек воруют? А правда, что перестрелки каждый день?

Ты слушаешь это и понимаешь, что люди до сих пор, в общем-то, живут в стереотипах, хотя Дагестан принимает от 500 тысяч до миллиона туристов каждый год. Поэтому я пытаюсь сейчас рассказывать о Дагестане, о России.

И на данном этапе я ощущаю, что как раз сейчас, спустя три книги, я могу перейти на вот этот мостик... Я ещё не на русской стороне, но я теперь могу с мостика рассказывать Дагестану о русских, а русским о Дагестане.

После дебютной повести «Типа я» у Ислама Ханипаева неожиданно вышел психологический детектив «Холодные глаза». В этой книге автор рассказал о хладнокровном убийстве в горном селе Дагестана.

– Мне, как читателю, кажется, что сложно писать детективные книги. Потому что, получается, ты с самого начала должен знать, что будет в конце, и всю книгу тянуть эту нить.

–  Мне кажется, что детективы — это просто другой тип письма. Есть авторы, которые прекрасно обращаются с языком, а есть те, кто хорошо работает с сюжетом. И это не всегда какая-то классная литературная история. Я тоже не из тех, кто умеет делать все одновременно. Поэтому я просто сконцентрировался на том, что действительно могу делать.

– Каждой книге свой читатель, каждому автору…

–  Да- да. Ты всегда работаешь с ожиданиями читателя. К сожалению, когда работаешь в жанре, это всегда история про то, чего хочет от тебя читатель. Как я уже говорил, я не очень готов работать с тем, что от меня хотят. Мне хочется в первую очередь работать с тем, что хочу я.

Если мне неинтересно, то мне неважно, чего хочет читатель. Это, наверное, правильно, потому что в противном случае ты просто встанешь на конвейер, будешь зарабатывать деньги, а литература… непонятно, зачем в ней находиться, если ты в ней просто ради заработка и каких-то цифровых показателей.

– Давайте теперь поговорим про сам проект «Букбар», в котором вы сегодня принимаете участие. Как вы считаете, почему важны такие проекты? Важны ли они вообще?

– Если говорить конкретно об авторах – для них это возможность общаться с людьми, видеть реальные лица и понимать, что ты нужен. Наверное, это история про то, чтобы твоё эго не утонуло.

Удивительно, что сегодня на встрече собралось много людей, которые вообще не знакомы с моими книгами. И это говорит о том, что у людей есть, условно говоря, культурные позывы, желание культурно насыщаться, встречаться с другими людьми. И для меня это новость, потому что и в Москве, и где бы я ни находился, я, как правило, на книжных ярмарках встречаюсь с конкретными читателями. С людьми, которые уже в теме, которые уже не первую мою книжку прочитали. Это свои люди, грубо говоря.

Псковская культура

Сегодня в Пскове я встречаюсь с людьми, которые в целом обо мне не знают. У них просто есть потребность узнавать что-то новое. И вот это желание – это то, с чем я, например, в Дагестане практически не сталкивался.

Наверное, это говорит о правильной культурно-бытовой составляющей. Когда у людей есть какое-то ощущение, что надо постоянно культурно обогащаться. Я не сомневаюсь, что будь на моем месте другой писатель, тут точно так же собралось бы огромное количество людей.

– Получается, вы сейчас рассказали о том, почему важны эти проекты с точки зрения писателя. А как вы считаете, почему людям нужно на них ходить? Это, допустим, будет интереснее людям, которые пришли именно к писателю, творчеством которого заинтересовались? Или это будет полезнее людям, которые хотят писать и ищут какие-то конкретные советы?

–  Личо мне всегда было интересно читать о других писателях: их лайфхаки, биографии. Это та вещь, которая меня мотивировала.

Поэтому одна из моих самых любимых книг – «Как стать писателем» Стивена Кинга. Это книга — сплетение его биографии и его писательских привычек. Я очень вдохновленно их читал просто потому, что понимал, что делаю то же самое. То есть я понял, что вообще-то он окологениальный человек, а я при этом просто сидя в Дагестане, без его участия, делаю практически то же самое. 

Что касается полезности таких мероприятий... Думаю, они особенно полезны для молодых писателей, для людей, которые пытаются для себя открыть творческий мир.

Я пытаюсь мотивировать людей, потому что когда я начал свой путь, меня так мотивировать никто не мог. Только книги. Не было никаких встреч, это все было такой несбыточной мечтой. Мне казалось, будто вся Россия, весь писательский мир собран где-то в Москве, а я очень далеко... и шансов у меня никаких нет.

И сейчас я пытаюсь для других людей немножко срезать эти пути. Показать им, что ничего несбыточного нет. Просто надо понимать, в какую сторону идти.

–  А как у вас ощущение конкретно от этого мероприятия? 

– Было очень душевно. Я почувствовал здесь что-то родное. Может, Псков произошел от Дагестана? (Смеётся.) Дагестану ведь, если верить результатам раскопок, восемь тысяч лет.

Конкретно на этом мероприятии я столкнулся с тем, что есть люди, которым интересен Дагестан, интересно, что происходит на другом конце страны. И это, наверное, то, к чему будет сейчас стремиться литература. В настоящее время я активно участвую в различных литературных процессах и вижу, что литература уходит от хайпа и шума в сторону того, чтобы просто больше рассказывать о регионах.

Я вижу, что много молодых авторов совершенно из разных уголков страны – Сахалина, Мурманска, Биробиджана – вдруг начинаются издаваться прямо на всю Россию. Мне кажется, что это самое лучшее, что сейчас может происходить в литературном процессе. Когда у литературы больше голосов и они не собраны в этой всем уже привычной комбинации Питер – Москва.

– Как вы считаете, важно ли, где проводить такие мероприятия? Как вам в целом «Лофт»?

– Что я могу сказать про «Лофт»? Я хочу в Дагестане такой же! В Дагестане я живу уже очень много лет, и всё это время пытаюсь донести, что там нужно создать подобное место. Вы не создаете место, куда люди могут ходить, но хотите достичь определенного культурного уровня. Нет, пока вы не начнете делать, ничего само не создастся.

Смотрите, у вас появился всероссийский писатель. Давайте вместе что-то делать. Я могу приглашать сюда российских писателей, мы можем делать какие-то классные мероприятия. То, что я хочу, реализовано в «Лофте». И есть ещё подобное в нескольких российских городах. Я их посещаю и всегда белой завистью завидую, потому что вижу, как это классно.

***

Первое мероприятие литературного проекта «Букбар», реализуемого при поддержке Президентского фонда культурных инициатив, прошло в креативном пространстве «Лофт» 18 ноября.

Его цель – сформировать в Пскове сообщество любителей чтения и доказать, что литературу можно и нужно обсуждать неформально.

В рамках проекта псковичи уже встречались в «Лофте» с критиками, книжными блогерами, поэтами, философами и опытными книгоманами. На протяжении года гости «Лофта» смогут узнать от экспертов о 120 книгах классической и современной русской литературы, побывать на шести встречах с известными писателями и принять участие в четырёх книгоквизах.