РОССИЯ... ЛОКНЯ.

Обычная командировка в район. Туда и обратно. Машина мчится по ранней, припорошенной снегом, осенней дороге. За окном светлеет серое небо, по обочинам краснеет деревенская рябина. Дни поздней осени бранят обыкновенно, - писал мой любимый Пушкин. Но мне она мила. Конечно, если относится к временам года прагматично, то в ноябре не пособираешь грибов и ягод, не покатаешься на лыжах. В ноябре можно только смотреть в окно и думать. Что я и делаю, пока едем. Миновали мост через Великую, возле Острова, промчались мимо старой ямской станции в Новгородке, свернули на Новоржев. Есть в России город Луга петербургского округа, хуже не было б сего городишки на примете, если б не было на свете Новоржева моего. Хоть и никудышным городишкой показался Новоржев Александру Сергеевичу, а все - таки пишет: «мой». Но нынче городка не узнать: европейской раскраски дома, правда, покрасить все, наверное, денег не хватило, но возле здания ЗАГСа возвышается элегантный памятник - бронзовая устроительница городов и армии Екатерина Великая. Вот так обычно, как будто здесь всегда и был. Помню, еще несколько лет назад, Новоржев выглядел совсем по – другому. И строчки Пушкина были справедливой иллюстрацией к городу. Сейчас я долго смотрела, обернувшись, вслед Екатерине. Красиво. А за окном уже уютные Бежаницы, холмы, петляющая дорога, Локня. Приехали.

 

Давно замечено, что народ, живущий в районных городках, как –то уничижительно относится к своей жизни. Мол скучно, неинтересно, бедно. Да что говорить, у русского человека есть такое в характере - хлебом не корми – дай поплакаться на судьбу. Особенно в последнее время, когда телевизор стал главным другом в домашнем бытии, а в нем – красивая и яркая жизнь. Так хочется тоже ездить в красивых машинах, с красивыми женщинами и пить вино и веселиться до упаду. Для кого – то эта телевизионная картинка становится вожделенным образцом, и уже жизнь в родной деревне или маленьком городке становится не в радость. Уезжает молодежь искать счастья в чужих краях, доживают на старом обжитом месте старики. Но Локня меня сразу удивила.
Хрупкая симпатичная псковичка Галина Дроздова работает в Локне директором районной типографии. Все получается, заказы есть даже из Санкт-Петербурга: в типографии продукция дешевле и качественная, да еще и сама Галина Ивановна привезет ее на типографской «шестерке», которую купили совсем недавно, разгрузит заказчику. Надо крутится, за окном рынок. Не тот, что притулился на одной из локнянских площадей традиционными пестрыми палатками, а тот, которому нас нынче учат жить: капиталистический. В типографии печатается и местная «районка» – «Восход». Газета на одном из первых мест в области по подписке, значит, народ доверяет местному источнику информации. С ее редактором Анатолием Никифоровым мы и путешествовали по району. Анатолий из местных, улыбчивый и быстрый. Любит свою деревню и Локню, но совсем недавно все было по-другому: бежал из Грозного, спасая семью от расправы. А была военная служба, была дружба народов, был красивый и большой город.

Нина Викторовна Степанова, зоотехник по призванию и образованию, сейчас исполняет обязанности Главы района. В Локне грядут очередные выборы районного руководителя. Локнянский народ к выборам, как и российский, относится достаточно скептически, но дисциплинирован. И Галина Дроздова в разговоре со мной, как знающий человек и член районной избирательной комиссии, сожалела, что не отменили процентный барьер при голосовании вообще. По конституционному праву голосование дело добровольное. И когда останутся несколько человек избирать власть, тогда, может, народ и начнет понимать, что голосовать нужно. И на выборы придут все. Или в противном случае совсем отменят эту демократическую систему голосования.
В районе трудно, и надо быть очень грамотным и энергичным руководителем, чтобы помочь району встать на ноги, да и заботиться прежде всего о людях, а потом о себе. Нет пока избранной власти в районе, стоят поэтому и газо-наладочные работы, но губернатор обещал, что газификацию в Локне закончат. А обещания свои он обычно выполняет. И локнянцы надеются.
Делится со мной районными бедами Нина Викторовна не захотела. Она исполняет обязанности, и права такого у нее пока нет, как она считает. Но удалось узнать, что сельхозкооперативов в районе всего восемь. Только в двух из них более-менее теплится жизнь, расплачиваются с долгами. А долги еще перестроечные, когда в стране был приватизационный бардак и смена собственников, тогда и накопились. Как писала недавно одна «районка», африканским странам Россия долги прощает, а своим крестьянам – нет. На мой вопрос от кого сейчас зависит наше будущее и есть ли надежды на возрождение деревни, Нина Викторовна ответила, что все зависит на 90% процентов только от человека, от хозяина. И предложила посмотреть нам сельскохозяйственный кооператив «Озерный».

 

Назывался раньше кооператив «Новый труд». Название оптимистическое, но не помогло и оно. Сейчас хозяйство «Озерный» выкарабкивается и работает с небольшой прибылью, которой не хватает даже на оплату дояркам. Работают они уже три месяца без зарплаты. На старой ферме стоит более сотни коров, а стадо в хозяйстве большое –почти 400 голов. Рядом строится новая ферма. Район уже дал 250 тысяч рублей на ее строительство, помогая кооперативу, вкладывая государственные деньги в частную собственность, но теперь по новому Законодательству этого делать нельзя. А нужно еще 300 тысяч.
Моим гидом по хозяйству была Анна Волкова, как мне сказали, женщина с «дикой судьбой». У Анны умер муж, погибли взрослые дочь и сын. Она работает в хозяйстве зоотехником. Специальность, надо заметить, в нынешней деревне – редкая. Уже недалеко пенсия. Наверное, работа спасает, но ее фарфоровой голубизны глаза, будто застыли.

Возле фермы тюки сена, остро пахнет спрессованной травой, навозом. Для меня эти запахи любимые и родные, они напоминают мне деревенские каникулы далекого детства. И даже, когда нога попала в навозный желоб, оказались в навозе и брюки, досады не было и в помине. Рядом, в кружок доярки, дойка закончена: Оля Куприянчик, Вера Семенова, за жену доил коров Виктор Горбунов, говорят, очень хороший дояр. Коровы на ферме накормленные и напоенные, на улице пока не холодно и на ферме тепло. Корова – животное очень похожее на нашу Россию: большая, покладистая, терпеливая, от голода спасет, вкусным молоком ребенка напоит. Большой коровий глаз опасливо косит в сторону на чужаков. У русского художника Бориса Григорьева есть большое полотно под названием «Расея». Это единственное полотно, в котором живописно представлен образ России с мужиками и бабами, со злыми отчаявшимися глазами деревенской девчонки и покорной коровой, объединяющей на картине всех.

Труд на ферме не новый, а вечный и тяжелый. Думаю, даже шахтерский – легче. Там есть выходные и отпуска. Здесь одна сплошная работа, изнурительная и жестокая. Корма - на себе, ведра - на себе: вымой, подои, убери, вымой, убери, принеси, вынеси. С пяти утра и до позднего вечера. Думаю, работают на этой ферме из жалости к животным и к деревне. Нет русской деревни без коровы, нет жизни без молока. И вот так получается парадоксально: за то, без чего жить не можем – не платим, а за то, без чего обойтись можно легко и безболезненно – выкладываем большие суммы. Поэтому и считается, что остаются на своих родных полях и фермах – герои. Какой же человек смирится с холодом и резиновыми сапогами изо дня в день, с адским трудом не только без отпусков, но и выходных? Да еще и за гроши? Легче и интереснее ведь за компьютером, есть даже и новый труд, называется он «работа в офисе». Вот и тает крестьянский люд на российских полях, даже Черноземье остается без работников. Человек ищет, где лучше. Кто осудит, кроме родины? Но она – брошенная и безголосая. Как та корова с жалостливым мычанием и грустным взглядом смиренных глаз.

Хозяйка кооператива «Озерный» – Тамара Полюшенкова, которая пытается со своими работниками поднять хозяйство, строит ферму; Локнянским районом пока руководит женщина, в типографии директор тоже – женщина. А где мужики? Мужики у нас у газовой трубы и «лампочки Ильича». Денежно и комфортно. Может, поменять местами? Нельзя, говорят, рынок – он сам все ставит на свои места. Но не верю я этому рынку. Такой рынок для России как седло для коровы. И пока он станет цивилизованным, у нас вся молодежь будет за компьютерами и прилавком, на полях вырастут новые леса. А коровы, как в Индии, станут священными животными.

 

Вот снова пушкинские строчки невольно звучат в голове и продолжают мое путешествие по локнянской земле. Приехали в Липшани в хорошую и новую школу. Но для своих, липшанских, школа оказалась большой, поэтому в ней нашлось место и для «нелюбимых детей» из социального приюта. У этих детей есть родители. Только, когда спросила у ребятишек: хотят ли домой, обратно – промолчали. Время такое переживает сейчас страна – матери бросают детей. Даже и не бросают вроде, а не кормят, не одевают, не обогревают лаской и заботой. В общем, просто издеваются. Утрачивается один из сильных инстинктов – материнский.

И пока, к счастью, здесь в Липшанях, где приютом руководит Герардыч – Яковлев Сергей Герардович, за детей можно не волноваться. Их тут почти тридцать: от трех лет и до пятнадцати. Красивые комбинезоны на мальчиках, модные платья на девочках, аккуратно заправленные кровати, везде дорогие игрушки. А в большом спортивном зале – тренажеры из другого мира, мира богатых взрослых. Это по программе Президента «Детям России». Брошенным детям России. Директор приюта говорит, что поначалу все дни подряд на этих тренажерах крутились педали, детям такое развлечение было в диковинку.
Приют живет своей жизнью маленькой детской общины, которая выращивает овощи на школьном огороде, играет, учиться. Только жизнь эта уже совсем взрослая, хоть и ведут ее дети. Жизнь без родителей. Вот Герардыч строит баньку специально для них, чтоб была своя; вот собирается котлы менять и топить дровами школу: электричество - штука дорогая. Да и котлы дорогие, надо где - то искать деньги. Не переводятся в русской земле добрые люди. Есть здесь страшные грешники и великие праведники. Одни бросают своих детей, отворачиваются от своей кровинки, а другие подбирают, помогают выживать. Но есть опасение, что скоро у нас будет больше приютов и детских домов, чем школ и детских садов. И кто виноват? И почему в одной семье пятеро детей накормлены, обуты и одеты, а в другой – одного не прокормить? А ведь живем в одном государстве.

 

Такое понятие существует, в чем я убедилась, посмотрев тренировку голенастых пацанов в спортзале, который арендуют у локнянского радиоцеха «Плескава». При входе в спортивный зал плакат, на котором «несколько причин», как утверждает Вадим Голик, знаменитый российский тренер по боксу, почему нужно заниматься боксом: «В этом зале ты научишься преодолевать трудности. Здесь ты испытаешь радость побед и горечь поражения. Здесь ты станешь сильным, смелым, ловким и мужественным, каким должен быть мужчина. Этот зал наполнит тебя вдохновением боя…Этот зал даст тебе возможность познать, как минимум. географию своей Родины». У Вадима Голика в Локне большая секция бокса. Его подопечные побеждают на российских и международных соревнованиях : Игорь Зуев, Роман Манжиевский, а Толя Ксенченко – победитель чемпионата России в ВДВ.

Мальчишки занимаются боксом, с умом расходуя свою энергию. Может, поэтому они не были замечены ни в драке, ни в распитии спиртных напитков. У них есть интерес, есть дело, которому они посвящают свободное время. Бокс в поселке – это не только способность защитить себя и своих близких, но и тренерская философия Вадима Голика, которой он учит мальчишек. Чтобы вырастить таких победителей в поселке, каким является Локня, нужно быть очень умным и талантливым тренером. Такой и есть Вадим Голик. Поэтому у него в перерывах между тренировками пацаны играют в шахматы, а недавно один из воспитанников мастера по боксу поступил на философский факультет лучшего университета страны – питерского. Сам Голик крепкий молодой человек, с интеллигентным лицом, внимательным взглядом. Настоящий мужик, женат, двое детей. У нас в области, да и в России, не в каждом городе могут похвастаться такими спортивными успехами, какие есть у боксеров поселка Локня. И скажите мне, как в армии такому новобранцу после уроков Голика? Нормально.

 

Сейчас Локня живет в ожидании выборов Главы района. Тихая Локня отличилась: Леонид Волков, прежний глава, Царство ему Небесное, был убит. Убийство было явно заказным. И начальник местной милиции Михаил Иванов нашел убийцу. Случай в подобной уголовной розыскной практике беспрецедентный. Заказные убийства обычно, мы знаем, не раскрываются. Но в данном сложнейшем случае честь милицейского мундира локнянцы защитили.
Жизнь в русской глубинке со всеми ее ужасами беспробудной пьянки и безденежья, изматывающего труда и ожидания награды, что в Локне, что по всей России, одинакова. В День работника сельского хозяйства доярки в кооперативе «Озерный» получили в подарок масло, сыр, колбасу. Им и в голову не придет стоять в норковых шапках и кожаных пальто с транспарантами: Достойную заработную плату крестьянину! Во-первых, у них нет норковых шапок и кожаных пальто, а во-вторых, с частной кооперативной собственностью в «Озерном» на средства производства, у государства уже ничего не потребуешь. Можно только просить и плакать.

Мы проехали по Локнянскому району, мы видели осенние пустынные поля, красивые мягкие холмы, причудливые пизанские башни разрушенной усадьбы Брянчаниновых, великолепие покинутых православных храмов красного вечного кирпича. Посмотрели Троицкую церковь в Миритиницах. Храм был закрыт, батюшка уехал, говорят, мало молящихся прихожан. Рядом бегал мальчишка, который с отзывчивостью, свойственной деревенскому люду, предложил нам показать каменные солнечные часы близ церкви. Оказывается, он тезка нашему спутнику – тоже Никифоров. Зовут Миша. Миша учится в пятом классе, он рассудителен и полон достоинства. А еще он «работает пономарем».

Наверное и правда, что все в нынешней жизни зависит от самого человека. Кто – то пропивает и добро, нажитое родителями, и достоинство свое человеческое, кто – то покидает родной кров в поисках легкой и богатой жизни, а кто – то приходит каждый день на тренировку и воспитывает из мальчишек мужчин, строит ферму, доит коров, растит чужих детей, звонит в церковные колокола. Может и хорошо, что у нас сейчас немного народу? Пусть, кто хочет уезжает за звонкой монетой и ищет удовольствий, а те, кто останется, может, и сохранят Россию. Как сохраняют Локню и локнянскую землю все встреченные нам в этой обычной командировке обычные люди. И проблемы Локни обычные российские, то есть наши. Жизнь такая, какую мы строим. Дома, в семье, на работе, в государстве. У тех, кто хочет жить, начинает получаться.

Между тем смеркается. Мы покидаем красивый край, с людьми не теряющими надежды. В окне уже вечер и пушкинские строчки завершают путешествие в Локню:
Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье своей родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно:
Из годовых времен я рад лишь ей одной.
В ней много доброго...

Н. Богомолова