Между Питером и Псковом
Телеканалы стали активно выдавать материалы, связанные с 300-летием Петербурга. На "Культуре" идет цикл документальных фильмов, посвященных городу. На Первом канале утром деятели культуры рассказывают, за что они любят Питер. Новости разных каналов тоже уделяют внимание событию. Предпраздничные сюжеты делятся на две категории: "Куда уходят деньги, выделенные на реконструкцию" и "Какой красивый и славный город".
Между тем серьезных разговоров о роли Петербурга в российской истории не ведется. А ведь разговор о прошлом - это повод для рассуждения о будущем. Причем о будущем всей страны. Это гораздо интереснее того, сколько украл Яковлев и за что любит Питер артист Сергей Захаров.
Этот город в отличие от очень многих других основал один конкретный человек. Начало коллизий, итогом которых был "град Петра", коренилось в детстве будущего императора, в душевных травмах, которые постигли его и привели к отчуждению от всего русского. Эту печать Петр наложил на свое детище - город, по преимуществу иностранный.
Социальная изоляция малолетнего Петра, громадное влияние на него иноземцев-учителей, отсутствие отцовской любви, ненависть к политическим врагам - боярам и стрельцам и к Москве как таковой, где произошли страшные эпизоды его жизни, подтолкнули Петра к фантазиям о создании нового, параллельного мира, которым в какой-то мере суждено было воплотиться по мере обретения им единовластия. На всю страну, в силу ограниченности средств и численности населения, эти фантазии не распространялись, но приобрели материальное выражение в создании альтернативного мира, коим стал Санкт-Петербург. Петр создал себе золоченую клетку, где мог адекватно собственным иллюзиям об окружающем мире предаваться фантазиям о реформировании России.
Через много лет история повторится. Движимый коммунистическими боярами и стрельцами, которые выдавили его из своего круга, Ельцин всецело попадает под идейное влияние западников и их людей в России. Он готов на все ради победы над боярами. Ельцина не хватило на строительство нового альтернативного города, но Кремль он изменил, превратив в царский дворец. Зал заседаний, где бояре вылили на царя Бориса ведра грязи, он в отместку переделал под трапезные.
Другая страсть, подвигнувшая Петра на осуществление проекта строительства новой столицы, заключалась в хождении под парусами. Стратегической цели в виде морского порта и крепости в устье Невы не было. Иван Грозный и другие государи Руси ставили всегда вопрос о возвращении России одного из балтийских портов. Овладение Ригой или Ревелем представляло куда более важную военную задачу, чем расширение крепости на Заячьем острове до масштабов столицы. Никаких великих целей с помощью строительства новой столицы не достигалось, кроме одной - забыть Московию навсегда.
Само основание Петербурга содержит в себе стремление отгородиться от московского мира. Расположение царской ставки и столицы государства в пределах досягаемости морской пехоты врага представлялось Петру более безопасным, чем удаление государственного центра страны от остальной части на полтора месяца пути тогдашним транспортом. Петром двигали импульсы держаться подальше от собственного народа, но поближе к Западу. В этом раздвоении заключается суть этого города. Питаясь соками и кровью России, он остается иностранным. Неуютно здесь русскому человеку. Вот и пророчество Достоевского о городе: "Петербургу быть пусту".
Петербург стал тем центром страны, где российский правящий и образованный слой оторвался от народа, а затем и потерял способность понимать что бы то ни было в России. Петербург заставил правящий класс забыть все: и национальное лицо, и национальные пути, и национальные интересы. Петербург породил идолопоклонство перед иностранной хлестаковщиной. Петр, поддавшись очарованию этой хлестаковщины в виде лефортов, брюсов, гордонов и пр., разгромил московские традиции, отгородился от страны 600 верстами болот и топей. Правящий слой страны отгораживается здесь от народа и культурно, и морально, устроив себе в Северной Пальмире карнавал жизни. Сегодняшняя Москва идет по тому же пути.
После смерти Петра город превратился в гвардейскую казарму, заменившую собой какую-никакую, но монаршую власть. "Реформы" Петра свелись к восстановлению древнеримских порядков эпохи умирания империи, когда преторианцы назначали и смещали номинальных императоров. Сущность петровского переворота в том, что он сделал гвардейскую казарму преемницей царской власти: сто лет - с 1725-го по 1825 год, когда разбили декабристов, в России не было монаршей власти. Тогда-то и исчез подлинный смысл власти на Руси: ответственность правителя не только перед народом и Церковью, но и перед своей собственной совестью. Не будем педалировать другую тему: за эти сто лет власть десятилетиями была в руках абсолютно случайных женщин, и хорошо известно, какими путями они добивались своего положения.
В этом году юбилей другого города - Пскова. Пскову 1100 лет. И для русского человека этот юбилей не менее важный, чем питерский. Но про Псков молчат федеральные телеканалы, нет статей в газетах. Не приедут в Псков лидеры европейских стран. Это не их город. Когда-то Псков гремел. Но после строительства Петербурга его сила упала. Города, как и люди, подымаются и падают. Но Псков остается русским городом, а это, как учил нас Никита Михалков, многое объясняет.
Алексей Митрофанов
Независимая газета
25 апреля 2003 г.
