Русский способ жизни на хуторе Ячменево

Сане за пятьдесят. Я его давно знаю и исподтишка наблюдаю, наблюдаю с сочувствием, а иногда и с восхищением. Человек он сложный, импульсивный, особенный. Он родился и вырос в частном доме в Пскове, на берегу Псковы и, видимо, это определило его обособленность и внутреннюю свободу. Он не знал коммуналок и братства соседских застолий. По сути своей он одиночка, не признающий никаких авторитетов, идущий какой – то своей дорогой, одному ему ведомой. Вообще сам он  состоит из противоречий, может быть, потому, что имеет всегда в жизни цель, следует ей, но жизнь оказывается сложнее, и Саня вступает с ней в весьма непростые отношения. И носит его по ней туда – сюда. Ну, а в наше время великих потрясений он оказался в авангарде перемен и сполна получил за попытку реализации своих планов. Был он основателем одного из первых  «лошадиных» кооперативов, когда псковский ипподром пошел потихоньку, в конце восьмидесятых, с молотка. Был кооператив, был манеж, были денники, был экипаж шикарный, но его потом кинул партнер. В конечном итоге, Сане достались несколько лошадей от их прежнего хозяина. Лошадей, которых он когда – то сам, и конюх, и наездник, покупал для ипподрома. Потом у этих лошадей рождались еще, и так однажды, когда уже нечем было кормить и не на что этот маленький табун, он оказался на хуторе.

Вдали от городской толпы и вечной дележки, со своими лошадьми, немудрящим нажитым затем хозяйством, состоящим из коровы Чернички, важных индюков и интеллигентной овчарки по прозвищу Чепрак. Еще у него есть красавица – жена

Анастасия, лет на двадцать помоложе Саньки, и маленькая дочь – Настя. Та еще штучка.

Так что на самом деле человек он не бедный, хотя сам почти не зарабатывает, нет времени: попробуй, поработай с пятью лошадьми - выведи на выпас, накоси травы, дай, убери, напои. Так что его день начинается с лошади. Вот так Саня со своим семейством  и живет на хуторе, занимаясь выездкой, разведением лошадей с арабской кровью, мало – помалу строительством и туристическим бизнесом. Бизнес получается, конечно, не очень. Рядом эстонская граница, и есть проблемы со сроками получения пропусков. Да и кто знает это Ячменево. Но живет он как – то сосредоточенно и все время думает, что вот когда – нибудь он построит здесь на хуторе какую – никакую беговую дорожку, построит удобную гостиницу для лошадников, и будет заниматься любимым делом: выездкой. Или, может, найдет охотников и понимающих толк в лошадях людей, и восстановит псковский  ипподром. Он понимает, что это невозможно, но еще надеется.

Я пытаюсь в очередной свой приезд к Сане поговорить с ним о жизни, о лошадях, об арабском шоу в Питере, с которого только что они приехали. Показывали свою кобылу Нежану и успешно. Но Саня не отвечает на вопросы и упрекает меня: «Я не могу тебе ответить на прямой вопрос. Ты хочешь быстрее заглянуть в будущее. У тебя терпения нет». И поэтому он долго говорит, как бы о другом, говорит неспеша, раздумчиво. Говорит и думает. А я потом разбираюсь в своих вопросах и его ответах, которые на самом деле и не ответы, а простая философия жизни.

У тебя обособленная жизнь: хотят - с тобой живут, не хотят – не надо; ты же никого не держишь. Как ты ощущаешь себя в этом пространстве хутора, ты только так можешь жить?

Да. Но одному мне тяжелее жить. У меня лошади, но я найду выход, я успею сделать.

Что?

Наладить свой бизнес.

Какой?

А чтобы ко мне приезжали, спокойно жили в отдельном доме, катались верхом, путешествовали вокруг на лошадях. Что мне интересно, то я и делаю. Я ставлю себе цель. Ты помнишь, в конце восьмидесятых я хотел сделать свой конный маршрут. И я его прошел сначала, подготовил. Потом пытался доказать чиновникам, что это один из интересных видов туризма  на Псковщине, где есть лошади, есть конезавод, есть ипподром. Тогда попалась мне в музее икона  с житием Саввы Крыпецкого, и там, на этой иконе рассмотрел лошадь. Это, оказывается, лошади войска польского короля Стефана Батория, который осаждал монастырь в 1581 году. Сходил в Крыпецы. Потом на Ордина-Нащокина вышел, он похоронен в монастыре, где принял постриг и умер монахом Ионой. Я пешком прошел весь маршрут: от Пскова - Крыпецкий, Спасо – Елеазаровский монастыри, Толба – по святым местам. Этим конным маршрутом один раз и прошел с туристами, ну  у меня его  отобрал областной Совет по туризму. Да, и чтобы заработать на конном маршруте – нужен поток, а у нас сезонность: зима, лето. Надо дорого брать. Но не хочется. Путевка была на 18 дней. Жили в гостинице. Пять дней готовились к маршруту. Были это лошадники, народ подготовленный.

И когда я сюда, в Ячменево, с казаками в 1994 году пришел, которые хотели охранять эти пограничные спорные территории, то и Пимжу увидел – пограничная река. Ордин-Нащокин по Андрусовскому миру  приезжал сюда и уточнял границы России и Швеции. Здесь есть камни, определяющие границу. Она как была, так и есть  по сей день. Почти без изменений. Нащокин определял границы русского государства здесь. Она здесь и проходила, где я живу, и где она снова проходит. Сейчас тоже верхом, на лошадях охраняем монахов из Печорского монастыря на их подворье в Дрислевике. Всегда хотелось сделать конный маршрут по Печорскому району. Он очень интересен исторически. Здесь и Изборск, и печорская земля. Есть что показать и рассказать.

А что для тебя лошадь? Лошадь похожа на женщину?

Баб я не люблю, особенно тех, кто пьет и курит, они б… И отношение к лошадям у меня не как к женщинам. Даже Настя, я с ней познакомился, когда она у меня брала уроки верховой езды - я увидел ее отношение к лошади. И она сама была красивая и молодая. Для меня если жеребец, то «сынок», а если кобыла, то «доченька». На арабском шоу в Питере был хедлер, очень известный, голландец, он называет лошадей: «мальчик», «девочка». Для меня лошадь - член семьи. Это животное, которое я пытаюсь понять.

Ты одержим? Ты можешь все бросить?

Могу.

Ну, ты сам себя не обманывай.

Я хочу сделать для них счастливую жизнь. А что такое счастливая жизнь для лошадей? Нормальные условия содержания, тренинг, испытания. Я купил жеребую кобылу Ному,  родился Напор. Началось все с перестройки, и я почувствовал, что не хочу работать там, где мне не нравится. Кем я только не был, жизнь заставляла зарабатывать жилье. Был даже трубочистом. Все получалось. Потом жена ушла. Настя появилась гораздо позже.

И эгоизм лошади это хорошо? Помнишь, герой Высоцкого в фильме « Два товарища» стреляется, когда тонет его конь. Но для меня это  пример любви к лошади.

Саня молчит.
Конь с поля боя выносил и он утонул, а ты на пароходе  плывешь в Турцию, чтобы ты сделал? Мои вопросы в лоб противны тебе и ты не хочешь отвечать, думаешь про себя: все гораздо сложнее. А какой породы был конь, Сань, как тебе кажется?

Думаю, орловский рысак. Боевой конь.

А почему у тебя арабы?

Ну так получилось. Это лошади бога, говорят, Бог их создал из горсти ветра. Самые грациозные, лебединые шеи, безупречная линия, вздернутые ноздри. Свободолюбивая лошадь. Это лошади богатства, славы и роскоши.

Как раз для тебя, бедного хуторянина.

В лошади главное для меня - сбережение. Сберечь лошадь. Ведь сколько их было, а сколько осталось? Лошадь можно только задницей почувствовать, когда ты без седла, я вот одеялко постелю и поеду, да и седло у меня старое. Я стараюсь вообще лошадь щадить, пользуюсь тренделем.

У тебя редкий ритм жизни. У всех же одинаковый: встали утром, съели йогурт и на работу, вечером пришли, съели…

Я встаю и прежде кормлю лошадей. Я сплю, не раздеваясь. Я ночной человек. Я не сажусь есть, пока у меня лошади не накормлены.

У тебя нет усталости. Сильная концентрация внутренняя. Почему  ты такой кащей бессмертный?

Я вел одну линию жизни - получил травму, сейчас у меня другая линия, и я ее пока веду, потом будет третья, она  может привести меня в монастырь. Судьба меня ведет разными путями. Случайно - не случайно.

Когда-то  в школе отказался вступать в комсомол, не хотел туда идти. И отец пришел ко мне и сказал: «Саша, у меня к тебе разговор. Разве я тебе запрещал?» Отец был коммунистом, а учительница пришла к нему на работу и нажаловалась. Отца вызвали на партийное собрание. Отец  моего отца был священником, и мой батя это до последнего скрывал, даже от нас, от детей. Я пошел и вступил, чтобы батю не трогали. Я могу ходить по лезвию. И могу испытать себя на грани. Для меня риск - это нормально. Я занимался и футболом, и хоккеем, и айкидо, и велосипедом, и туризмом. Я в тридцать  лет выполнил норматив кандидата в мастера спорта по восточным единоборствам.

Ты и в огонь пойдешь?

А я в него все время хожу. В школе много  дрался.

Это у тебя злость?

Старше себя на год, на два - забодать. Я был легкий, верткий, мне это дано от природы. Я человек – воин. Меня чувство справедливости душило. Мне казалось я прав. Дрался со второгодниками, которые унижали слабых. У меня имя Александр и я дерусь. Я - защитник. Вообще я  человек размеренный.  Хочу и делаю. Для меня нет ограничений. Я их просто  не вижу. Но зла никому не делаю. Не умею по другому.

Как тебе здесь, на хуторе?

Аист не поселился. Я ему гнездо сделал, а он не поселился. Мне один умный человек сказал, что должен быть подлет, у аиста размах крыльев большой. И ему не подлететь, чтобы покормить  птенцов. У меня здесь есть сосна как без рук. Местные зарабатывают, видимо кто – то их спонсирует: пилят сосны с шишками, а там семена. Я не видел, а  то голову бы оторвал. И сосна теперь как человек  без рук, дерево засыхает. Они нарвали этих шишек – деньги платят. Но ведь можно лестницу поставить и сорвать, а так же просто - взял бензопилу. Мне жалко, я не могу этого сделать – лишить дерево жизни. Или тоннами качать березовый сок. Я взял, сколько могу выпить. Мне много не надо.

У тебя с лошадьми когда началось, как ты на ипподроме оказался?

Колокол на ипподроме звонил, и я пошел. Ипподром еще достраивался Пинхасиком. Был такой знаменитый директор тогда на ипподроме. Я в дырку в заборе подглядывал, как работают с лошадью, потом ближе к манежу, веревкой огороженному, подобрался, потом спросили: Хочешь пошагать?  Посадили на лошадь, ну какой кайф был… Штанишки коротенькие – тепло от лошади, мягкость боков, тепло, бархатистость. С этого все и началось. Был и конюхом, и наездником. Хотелось чего – то сделать. Скачки лыжников придумали: вместо  экипажа – вожжи и лыжи. На лошади я, а  за мной лыжник. Зимние скачки. Помню, падал с лошади и сильно. Я в пионерском лагере был в Волышево, и эту мраморную лестницу видел, которую граф Строганов привез из Италии. Там парк с кедрами, мы сбивали кедровые шишки,  и конезавод - все это меня поразило. Граф первый в России привез арабов в Терскую, появился Терский конезавод. И в Волышево он устроил роскошную конюшню из англо - арабов, англичане - берейторы. Большим англоманом граф был.

Ну, и что потом, Сань, когда школу закончил?  

У меня было явно  гуманитарное направление, биологическое, я определился к десятому классу, но хотел быть летчиком - испытателем. Я рисковый парень и хотел быть летчиком, я бы смог. Но на качелях крутило, и на комиссии меня бы выбраковывали. Я после армии на военных сборах и связистом был, и артиллеристом, и с парашюта прыгал. Сейчас таких сборов нет. В армии служил в кавалерийском полку Ленфильма, вот тогда и участвовал в съемках фильма «Андрей Рублев». А школу  закончил плохо, не могу похвастаться своей учебой. Но я долго думал, что если у меня не будет высшего образования, я ничего не смогу изменить в своем положении. Искал специализацию по коневодству. Хотел получить образование, связанное с лошадьми конкретно. В Алма – Ату хотел поступать, там был единственный факультет по коневодству, но поехал в Великие Луки. Сдал все экзамены на «хорошо». Был зачислен. Но там случился инцидент: покрыл матом, все, что есть в фольклоре, двух девушек, и меня отчислили. Я на кафедре  на прощание сказал: «Сейчас вы хотите загубить лучшего специалиста по сельскому хозяйству». Так что мне там дали пинка,  и я закончил Идрицкий техникум, ветеринарный факультет. Надо знать лошадь изнутри, чтобы  работать с ней, выращивать  грамотно.

И тебе ближе лошадь, чем женщина?

И тогда Казбич запел: золото купит четыре жены, конь же лихой не имеет цены, он и от ветра в степи не  отстанет, он не предаст, он не обманет.

Ты любишь лошадь, больше, чем людей?

Безусловно. Я человек, который любит ковыряться в навозе, я люблю истину. Я ковыряюсь в себе. Я не успел вскочить в последний вагон. Я пытаюсь догнать его.

Откуда ты знаешь, что это твой вагон, и он едет куда надо?

……………………………………………………………………………….

p.s. Все у Сани не как у людей. Его жизненные ценности и приоритеты достаточно ясны. Он живет так, как хочет. Живет неправильно. И корыта, о котором мы все мечтаем, у него нет.

Вот такая скобарская правда. Наташа Богомолова.