Набормотал, или «Всем нам выразиться хочется…»
Предисловие от автора статьи: есть – книга, есть – автор, но есть ещё и читатель, которому не всё равно, что он читает. Мне – не всё равно. ========== Набормотал, или «Всем нам выразиться хочется…» (В.Мухин. 11-я книга стихов «На солнечный свет», Псков, «Логос», 2009)«Я не замаливал грехи/ А бормотал свои стихи…» «Мне нужно всё пробормотать…» «Всем нам выразиться хочется – И ворчится, и бормочется…».
С некоторых пор я перестала верить предисловиям. Наверное, потому что они не только традиционно елейно-позитивны, но часто нагло обманчивы и подтверждают мораль известной басни: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». И ладно бы сидели себе пернатые в уголочке да хвалили друг дружку до обморока – куда там! Им подавай зрителя, тиражи, спонсоров, глядишь, и до какой-нибудь награды – рукой подать, не за качество (тьфу на него!), так за количество. Ну что ж… как говорится, в добрый путь! А мы пока предоставим слово ангажированной на роль Кукушки широко известной деятельнице псковской культуры до-и-постсоветского пространства Ирене Панченко: «Читателей привлекают мягкая лиричность его стихов, восторженное отношение к жизни, музыкальность поэтического слога…», «певец любви и красоты», «от книги к книге мужал голос поэта…», «читая новые стихи поэта, понимаешь, что годы творческого труда не прошли бесследно…». Просмакуйте, читатели, мармеладно-сиропное вступление – так красиво и «вкусно», с вежливой улыбкой на лице вас обманут в очередной раз. Тут весьма уместна многозначительная пауза – для полного усвоения ласкающей слух информации об авторе, заявившем о себе в опусе, посвящённом Александру Гусеву (ох, и напрягают эти посвящения!): «Я деревенской лире/ Приятель и пастух/ Она послушней в мире,/ Когда поёт петух…». Это ничего, что тут слегка не согласованы предложения, это пустяки, тем более что ниже автор косвенно предупреждает нас: «Иду за земляникой/ Ах, стану ли умней!..». Дескать, братцы, ежели что, виной тому – земляника. Да и вообще, снисходительнее надо быть, потому как: «Не каждую секунду – мыслить/ Не каждую секунду – цвесть/ Поэт картошку может чистить/ С не меньшей радостью, чем есть…» («О поэте»). Вот и подумаешь, что полезнее – сочинительство на радость пародистам или работа сугубо прикладного, рукотворного характера? Сдаётся мне – второе. Но не будем отвлекаться, рассмотрим опус под названием «Желание»: «Естественность влечёт меня всё дальше,/ Естественны стада и пастухи/ В естественной природе меньше фальши/ Правдивостью должны дышать стихи…». Я не стану спорить насчёт естественности стад и пастухов, мне подобные бредовые мысли и в голову-то не придут, но что касается стихов… Валерий Михайлович, стихи либо дышат как живой организм, либо их попросту нет. И уж конечно они никому ничего не должны. И не надо бы собирать рифмы «как грибы» («Рифмы») и уж тем более варганить из них зелье – не ровен час, себя уморите и другим не поздоровится. =========== Я, право, не знаю, как без юмора реагировать на следующие поэтические откровения: «И всё дневное заживало/ И распрямлялося во мне…» («Бальзамины»), «Кто-то пристально к окнам приник…» («Беспокойная ночь») или: «Но знаю: с кем я вновь ни буду,/ Как самый верный (?!) однолюб…» («Проходит всё…»)…. А это написано любимой женщине: «Нежную, невинную, святую,/ Я тебя в молитве помяну…» («О любви»). Какое трогательное, завуалированное предупреждение: беги, милая, пока жива!.. Так что ли? Выходит, именно так. Мне вовсе не хотелось разбирать на запчасти и тем кощунствовать над стихом «Павшим солдатам», но как было не запнуться о строку: «Солдатских холмиков земных», намекающей на варианты внеземного плана, или не попытаться представить, какие они: «Зрачки проснувшихся ромашек»?.. Опус под обнадёживающим названием «В мире звуков» вне конкуренции: всего восемь строк, но сколько «полёта фантазии»! Вчитайтесь: «Я звуки слушаю душою - / Ушам не очень верю я…», «Душою слышать – выше счастье,/ Чем слышать ухом – быть глухим» - прямо-таки «памятка» начинающему отоларингологу! Однако будем снисходительны опять – автор время от времени продолжает оговариваться: «Что бы ни сварганил, я - /Всё-то косолапо» (пунктуация здесь и везде авторская). И с ним трудно не согласиться. А как вам следующее заявление в размышлении «О судьбе»: «…Судьба-то с перцем - / Что там, подлая, сулит?..»? Может, не стоило так опрометчиво обзывать Её Величество? Всё ж-таки она у каждого – единственна…
Но перейдём к другому, не менее занимательному опусу – «Любопытство», без которого, оказывается: «…порою можно спиться - / Это я проверил на себе…», но: «Если ты от века любопытен, / Значит, повезло тебе вдвойне./ Без него ты слаб и беззащитен…». Нет, вроде всё так, но… возникает вполне резонный вопрос: почему только вдвойне, а не втройне? И ещё: насколько плачевна участь человека со скромной степенью любопытства (как-то не внушает оптимизма участь Варвары, которой на базаре кое-что оторвали)?.. В стихе «Старухи» всё бы ничего и ладно, но настораживает последняя строфа: «Нити слабы, нити тонки - / Перемотаны клубками,/ И косматые потёмки/ Чешут бабы языками». При добросовестном варьировании словами и знаками препинания, понять смысл реально, только зачем так издеваться над читателями, Валерий Михайлович? Или понадеялись, что «не заметят»?.. А вот другой пример: «О ветви засохшего дерева,/ Прошу я – со мной не молчите…» («Ветви»): если это – обращение, почему оно не обособлено запятой? Или автор так своеобразно «о ветви» просит о чём-то?!.. Если я кого-то не убедила, продолжим: «Идя под вечер, на простор/ Я к ней (песне) случайно как-то вышел…». («Песня»); «Там, где Великая с дочкой Псковой/ Слились в едином движенье…» ?!.. («Здесь русский дух»); «Его рукою не убогой/ Построил русский человек…» - убогую руку ещё можно стерпеть, но четырехкратное повторение местоимения «он» вкупе с «верил» и следующими ниже строками: «И гордо в небеса взмепнулись/ Стремительные купола…» («Троицкий собор») – возмутительны для автора десятка книг! Тем не менее, и «взмепнётся» - это цветочки. Далее идёт скромный набор ягодок: «Ты недаром зовёшся Святою…», «В старинной песни так едины…», «Люби, и станег меньше лжи…». А беспросветные «Просветы» просто верх авторской несостоятельности! Бессмысленность, помноженная на претензию в оригинальности, вкупе с малым объёмом рождают в итоге, как минимум, непонимание: «Триста лет ни единого выстрела/ На планете не грянуть должно», а дальше – хоть потоп?.. А как вам следующее заявленьице: «Кто женщину желанную полюбит,/ Тот сам себя на свете не погубит»?.. Или такие «находки»: «В результате слепого терпенья/ У людей появляется зренье», «И глазея на дальние дали…». А вот ещё один апогей творческой фантазии: «Мне бы – конём, да на речку,/ Я бы рыбёшку удил…» («Сон»). И так – на каждой странице, фактически в каждом стихе. Вот и получается, что по прочтении сборника и мне «захотелось выразиться», но уже не стесняясь в выражениях. Потому что грамотного читателя ждёт не столько увлекательное чтение стихов, сколько утомительное разочарование от того, что сие издание не имеет ни малейшего права называться поэтическим. Налицо безалаберность всех, кто был допущен к рукописи и к вычитке макета сборника, а жаль… Политика «и так сойдёт» - позорна, и неважно, кто ты – автор или корректор, начальник или подчинённый. А критические показатели творческого самолюбия автора иссекаются старым добрым способом - публичной поркой. Ни количество выпущенных книг, ни материальные подтверждения признания мастерства, ни почтенный возраст «не работают» на защиту, когда защищать по существу нечего. Выше я сказала – «жаль», что вот так – бездарно - растранжирено время, опыт, надежды не только автора книги «На солнечный свет», но и людей совершенно посторонних, но выделивших на сомнительное издание денег, поверивших на слово или оглянувшихся на годы и прежние опыты Валерия Мухина и тем самым подписавшихся под каждой строчкой. Жаль потому, что в новом сборнике есть удачные строфы. Их немного, удручающе немного, но не обратить на них внимания нельзя, это было бы нечестно: «И вся Россия хлебным полем/ У сердца моего лежит…». («На берегу Великой»); «Мягко срываются с колоколов/ Вздохи прошедших столетий…» («Здесь русский дух»); «Цикады ножницами лета/ Ночную стригли тишину…» («Две ночи»); «Я вдохнул эту нежность цветущего льна/ А на сердце почувствовал первую рану» («Из детства»); «Душа взлетает над тобой/ И степью стелется под ноги…» («Иду на ваши голоса»); «Не разбужено страстями,/ Сердце дремлет у реки./ Ловят рваными сетями/ Тонкий месяц рыбаки…» («Звёздная ночь»). Хотя красивая строчка: «Звёзды шапкой загребая…» нелепо идентична строке: «И черпал шапкой…» из стиха («Далёкая звезда»), размещённого на следующей же странице. Симпатичны по простоте и искренности стихотворения «Великий дар – единожды родиться…», «Звонок в прошлое», «Отец и мать» (первые две строфы). Больше добавить нечего. ============ В заключение, скажу жёстко, простите, но откровенно: по прочтении эта книга оставляет горькое впечатление, что «делали» её наспех и быстро – так нелепо, некрасиво, случайно зачинают в подворотне ребёнка. Может, следовало бы подождать? Ведь затянувшиеся забавы графоманов-любителей, причисляющих себя к творческой интеллигенции и бесстыдно испускающих на публике бездарные опусы, уже не вызывают ни сожаления, ни отчаяния, ни раздражения. Хочется одного: получить адекватные и четкие ответы на следующие вопросы: - Излечима ли творческая импотенция отдельных представителей Псковской писательской организации? - Не пора ли, наконец, раз и навсегда отменить пофигизм (ещё раз простите, но это самое ёмкое определение) нынешнего руководства названной организации, показательное равнодушие которого распространено уже на всех членов творческого союза и скоро приобретёт необратимые последствия?.. ====== P.S. Относительно недавняя статья Светланы Прокопьевой «Союз нытиков», опубликованная в газете «Псковская правда» ( [ССЫЛКА]) поначалу и во мне вызвала вполне понятное возмущение. Я и сейчас не во всём согласилась бы с ней, но глупо не признать её сокрушительную правоту в главном: «Если не читают, не смотрят и не коллекционируют – грош вам цена, дорогая наша творческая интеллигенция... Потому что аудитория (включая власть) готова расстаться с деньгами только в обмен на впечатления. Нет впечатлений – нет денег. Все правильно». Всё правильно. ... ==================== Вита Пшеничная
