Настоящий я мужик, вывез бабу в Геленджик
Российский массовый кинематограф, кажется, пытается не только тупо развлекать, но в кои-то веки делает робкие попытки осмыслять какие-то знаковые явления национальной жизни. Допустим, традиционную русскую свадьбу в её современном воплощении. Пример тому — комедия "Горько!", вышедшая на экраны страны. Это многообещающий дебют Жоры Крыжовникова под продюсерским оком маститого Тимура Бекмамбетова и не без креатива Сергея Светлакова, придумавшего новый жанр: бенефис-камео. Слоган фильма "Главное не нажраться" реализуется от противного: все нажираются до чёртиков; особенно творчески нажирается Светлаков, и в какой-то момент действо начинает напоминать шикарную алкогольную галлюцинацию.
Свадьба вообще тема благодатная и, что называется, киногеничная. Кроме многочисленных свадебных приколов, которыми кишит "Ютьюб"", на память сразу приходят как знаменитые зарубежные творения ("Четыре свадьбы и одни похороны", "Сбежавшая невеста"), так и отечественные (хрестоматийная "Женитьба" по Гоголю или "Свадьба" Павла Лунгина). В свадебной фильмографии, кстати, имеется и одноименный фильм "Горько!" 1998 года культового Юрия Мамина с целым созвездием популярных ныне питерских актёров.
Эксперимент с новым "Горько!", судя по кассе, удался, и на слове "эксперимент" можно поставить акцент. По жанру фильм - типичная комедия положений, однако закамуфлированная под так называемое мокьюментари, то есть псевдодокументальное игровое "хоум видео". Камеру в руках держит сам себе режиссёр - младший брат жениха, который снимает своего рода длинный и подробный репортаж. Сначала эпизоды подготовки к событию — интервью с женихом и невестой, знакомство родителей, обсуждение свадебного меню в ресторане, голых стриптизёрок на мальчишнике, а потом и само событие. Обычно подобный приём если и используется в полном метре, то в качестве эпизода, потому что мокьментари имеет обыкновение быстро утомлять зрителя. Но не в этот раз. Приём не раздражает, к нему привыкаешь и постепенно начинаешь замечать его художественные возможности (трансфокатор, все дела), знакомые нам по фильмам Ларса фон Триера.
Событие происходит в городе-курорте Геленджике, так что фильм можно считать большим рекламным клипом города-курорта, лёгкая экзотика — море, скалы, набережная — оживляют фон, делают декорации чуть экзотичней, чем привычные глазу среднерусские ландшафты, но в принципе похожая история могла произойти где угодно, хоть в Геленджике, хоть деревне Гадюкино. В деревне Гадюкино могло получиться даже позабористей.
Сюжет прост, как пареная репа. Продвинутые молодожёны Наташа и Рома хотят продвинутую свадьбу на берегу моря в стиле голливудской "Русалки". Хочет, понятно, Наташа, а Рома соглашается. Да вот незадача — брутальный Наташин отчим, бывший бравый десантник, а ныне шишка в администрации города-курорта, желает справить всё по-своему, точнее, "шоб, как у людей". Принцип "шоб, как у людей", как водится, выливается во все тяжкие. В идиотический выкуп невесты и феерический разгуляй в ресторане "Золотой", с ансамблем "Голубые молнии" и кубанским народным хором. Плюс толпа гротескных родственников из Туапсе, исполняющих арабески пьяненьких скобарей, умноженных на обещанный в афишах "сюрпрайз": присутствие на торжестве шоумена Светлакова в роли нажирающегося самого себя.
Интрига этой традиционной свадьбы с садистскими конкурсами крепко выпивших людей, однако, в том, что свадьба — двойная. Молодожёны, желая исполнить свою мечту, загоняют свадебный подарок — автомобиль, и в тот же день, вернее, вечер, сбегают от родственников в элитный клуб, дабы поучаствовать в продолжении банкета в окружении богатых снобов.
Побег от родственников, понятно, заканчивается жутким скандалом, безобразной дракой, пальбой и ОМОНом, кладущим всех участников фрик-шоу мордами в пол. Дети, вернее, невеста, наконец-то осознаёт, как зело была не права, и в полицейском автозаке происходит акт примирения с родителями, то бишь хрестоматийный хэппи-энд. Всем спасибо, все свободны. Правда, Светлаков ещё немного покривляется да на титрах прогонят самые прикольные эпизоды.
Ну, что сказать... Критики традиционно не жалуют современные отечественные комедии - и есть за что. Все они, новогодние и не очень, порвав с лучшими традициями жанра, с шедеврами Гайдая и Данелия, эксплуатируют избитый набор штампов, а, главное, рассчитаны на зрителей, которых заведомо держат за "тупых ещё тупее". Так вот, "Горько!" в этом ряду выделяется неким вторым планом, дополнительным измерением. В качестве своего рода образца для подражания скорей всего послужил классический мокьюментари "Борат" с Сашей Бароном Коэном, совершенно справедливо получивший своего "Золотого глобуса", номинацию на "Оскар" и кучу других престижных кинематографических наград.
Не стоит искать в "Горько!" художественных откровений, жизнеподобия или новаторства формы, да тут они, в общем-то, и не к чему. Гротеск есть гротеск, то есть предельное сгущение известных всем реалий, к тому же нажравшийся в мат Светлаков как-то должен оправдать своё появление в кадре, и он отрабатывает камео на полную катушку, получив свою законную порцию зрительского "гыгыгы", хотя главная актёрская удача — блистательный Ян Цапник в роли отчима Наташи. Измерение-бонус, однако, присутствует, и сделано оно тонко и неожиданно, в виде вкраплений пронзительной грусти, или правды человеческих эмоций, или вторжения грубой людской реальности, например, в социальном конфликте (да, представьте, не без этого!), когда сплошная ткань отвязной буффонады вдруг рвётся, и обнажается неприглядная и посконная изнанка жизни. Та самая правда искусства, ради которой мы и идём в кино, в театр или на художественную выставку.
Саша ДОНЕЦКИЙ
