"Бог" для задротов
О Сверхчеловеке Фридриха Ницще я узнал прежде, чем о знаменитом герое комиксов по имени Супермен; более того, так уж вышло, что лет эдак до тридцати я пребывал в святом заблуждении: ницшеанский конструкт идеального человека будущего - Übermensch и Superman - одно и то же лицо. В этом факте нет никакой моей личной "заслуги". Просто столь элитарно была устроена позднесоветская система образования: о Ницше и его идеях начитанный советский школьник узнавал, знакомясь с произведениями Максима Горького и Леонида Андреева, пусть и в критическом изложении литературных предисловий, тогда как американские комиксы были ему не доступны, подобно кока-коле или мятной жвачке фирмы "Ригли".
Штука ещё и в том, что примерно с начала 90-х сочинения Ницше у нас в стране были реабилитированы и печатались обильно, чуть ли не в качестве потенциальных бестселлеров, а культура комикса так и не прижилась, в связи с чем с Суперменом российский потребитель развлечений до сих пор знаком весьма поверхностно, разве что по экранизациям, которые изредка показывают по ностальгическому телевидению, и выглядят эти поделки обычно настолько неубедительно, что даже и не понятно, как такая лажа и примитив могли пленить миллионы благодарных жителей западного мира?
Более подробно с аутентичным Суперменом я познакомился, когда увлёкся творчеством Умберто Эко, посвятившего легендарному герою отдельную главу ("Миф о Супермене") в сборнике статей "Роль читателя. Исследования по семиотике текста» (1979). Оказалось, что Супермен, 1938 года рождения, - не только первый из плеяды супергероев, икона золотого века комикса, фантастический персонаж, на подвигах коего выросло не одно поколение американских и европейских тинейджеров, но и любопытный семиотический феномен, "размыкающий основы темпоральности".
Но сначала немного о фильме, послужившем поводом к этим заметкам. "Человек из стали" ("Man of Steel"), вышедший в российский прокат, является "перезапуском" истории о Супермене в новом технологическом формате. Слово "перезапуск" сигнализирует о возрождении бренда, то есть надо полагать, что "Человек из стали" - start-up целой серии голливудских фильмов о Супермене.
К проекту стоимостью 225 миллионов $ (бюджет "отбили" в премьерный уик энд более чем в два раза) привлечены такие сверх-успешные творцы блокбастеров как Зак Снайдер ("300 спартанцев" и "Хранители") в качестве режиссёра и Кристофер Нолан ("Тёмный рыцарь" и "Начало") в роли продюсера, а кроме Генри Кэвилла, исполнившего Супермена, в фильме участвуют такие звездные актёры среднего поколения как Эми Адамс и Майкл Шеннон, а также бесспорные легенды Голливуда - Кевин Костнер и Рассел Кроу (один играет приёмного отца Супермена, а другой биологического).
Хотя фильм и называется "Человек из стали" (как и одноимённый комикс 1986 года), Супермен создан вовсе не из банального земного металла. Кал-Эл (так на самом деле зовут Кларка Кента по прозвищу Супермен) родился буквально у чёрта на рогах, на мрачной планете Криптон, сильно напоминающей Ад и взорвавшейся по вине её обитателей из-за экологической катастрофы. Родители Кал-Эла, однако, успели отправить младенца на Землю в капсуле межпланетной ракеты.
Мальчик только внешне похож на человеческих детёнышей, в реальности же он отнюдь не человек, а инопланетное термоядерное существо, питающееся энергией Солнца и далёких звёзд. Собственно о происхождении супергероя и повествует творение Снайдера-Нолана. В детстве свалившийся с неба чудо-ребёнок открывает в себе сверхчеловеческие свойства: невероятную силу, выносливость, неуязвимость и регенерацию, что пугает его самого и окружающих и мешает социализации. Мальчик обладает рентгеновским, инфракрасным, ультрафиолетовым, микро- и телескопическим зрением, суперслухом и умеет летать со сверхзвуковой скоростью, то есть по сути подобен Богу. Намёки на богоподобие содержатся в фильме: первый подвиг - спасение одноклассников из тонущего автобуса Супермен совершает в воде (отсылка к обряду крещения); ключевая сцена выбора дальнейшей судьбы происходит в церкви, на фоне витража с изображением Иисуса Христа; а в момент захвата инопланетянами Земли, с целью уничтожить человечество, Супермену - ровно 33 года.
Важно, что Супермен — не результат генетических мутаций или технологической революции, он таким уникальным и божественным уродился изначально, что сильно отличает его от прочих комиксовых героев, не чуждых людским слабостям и порокам. И всё-таки природа Супермена двойственна, поскольку для окружающих он остаётся Кларком Кентом: в финале фильма супергерой принимает обличье обычного репортёра, иначе говоря, эквивалент Бога вынужден мимикрировать под среднестатистического хомо сапиенса. В этой мимикрии, согласно интерпретации Умберто Эко, и заключается популярность персонажа, как сформулировала одна остроумная блогерша, "Эко объяснил, почему супермена и ему подобных героев так любят всяческие задроты". И действительно, почему?
"Герой, силы которого превосходят обычную человеческую меру, — одна из констант народного воображения. - Констатировал Эко в "Мифе о супермене". - Однако в индустриальном обществе, в котором человек лишь "номер такой-то" в больших организационных структурах (узурпирующих право на принятие решений), он лишён средств производства, а следовательно, и возможности принимать решения. Его личная физическая сила (если только она не проявляется в спортивных достижениях) постоянно терпит унижение перед лицом мощных машин, определяющих даже его, человека, движения. В таком обществе положительный герой должен воплощать в наивысшей степени ту потребность в силе, которую средний гражданин испытывает, но не способен удовлетворить".
Если перевести на обывательский язык, идеальный потребитель комиксов — это маленький человек, офисный планктон, актуальная модификация Акакия Акакиевича, тот самый задрот (не удовлетворённый ни в сексуальном, ни социальном смыслах), который ищет в Супермене воплощение своих наивных надежд и мечтаний: "Кларк Кент есть воплощение типичного среднего читателя, которого одолевают комплексы и презирают ближние. Идентифицируя себя с таким персонажем, любой бухгалтер в любом американском городке может тайно питать надежду, что в один прекрасный день из кокона его обыденной личности может вылупиться сверхчеловек, способный искупить годы прозябания в посредственности", - так сформулировал Умберто Эко сверхзадачу существования Супермена в современной массовой культуре, и надо думать, его очередная реинкарнация в 3D отвечает этой сверхзадаче в превосходной степени.
Что до художественных достоинств "перезагрузки" истории о бессмертном Супермене, то такое впечатление, что Зак Снайдер плюс Кристофер Нолан делали её левой ногой, исключительно ради денег. По-другому объяснить чудовищные ляпы, которые буквально режут глаз на фоне экранных разрушений, лично я не могу. К примеру, когда инопланетяне плющат улицы при помощи искусственно созданного давления атмосферы, автомобили на улицах эффектно превращаются в консервные банки, а вот бедные людишки, бегущие рядом, остаются целы-невредимы, почему-то никак не напоминая отбивные с кетчупом.
Саша ДОНЕЦКИЙ
