Код Довлатова
Довлатовский фестиваль, о котором так долго говорили большевики поклонники писателя, состоялся. Псковское агентство информации рассказывает о том, как это было.
Напомним, идея провести в Псковской области фестиваль Dovlatovfest, посвященный Сергею Довлатову, была озвучена год назад. Поводом для литературного праздника стали месяцы, проведенные писателем в «Заповеднике»: Пушкинском музее, где он в середине 1970-х работал экскурсоводом, и где родилась идея одной из его наиболее известных книг.
В сентябре 2014-го состоялась и «генеральная репетиция» фестиваля: кураторы его четырех программ, посвященных литературе, поэзии, современному искусству и кино, вместе с приглашенными гостями и журналистами приехали в Псковскую область, где прошли «тропой Довлатова», рассуждали о его творчестве, травили байки и активно раздавали интервью.
Год спустя фестиваль состоялся уже «в рабочем формате». Попутно сменив название: вместо вызывавшего у многих вопросы загадочного слова «Dovlatovfest» на афишах значилось «Фестиваль Сергея Довлатова «Заповедник».
Полувыдуманная история
«- Так, - говорю, - всегда и получается. Сперва угробят человека, а
потом начинают разыскивать его личные вещи. Так было с Достоевским, с
Есениным... Так будет с Пастернаком. Опомнятся - начнут искать личные вещи
Солженицына...».
С. Довлатов, «Заповедник».
Первый день фестиваля, 17 сентября, начался с показа фильма исландского режиссера Фридрика Тора Фридрикссона «Ангелы Вселенной». Вечером псковским зрителям продемонстрировали другую его картину – «Мама Гого». Кроме того, состоялась дискуссия с участием мэтра – между прочим, одним из продюсеров знаменитой «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера.
Параллельно в Медиахолле псковского драмтеатра литературовед, друг Довлатова Андрей Арьев прочел лекцию на тему «Сергей Довлатов: из века в век». А спустя пару часов там же обсуждали уже кинематографические перспективы творчества писателя в рамках дискуссии «Довлатов и кино. Притяжение и отталкивание».
Предпремьера фильма Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», посвященного Довлатову, была назначена на вечер следующего дня. Ну а 17 сентября о своем взгляде на автора «Заповедника» рассказывал другой российский режиссер – Алексей Герман. В настоящее время он также снимает картину о писателе: «Четыре дня из жизни Довлатова в начале 70-х годов в Ленинграде. Полувыдуманная история».
«Мы взялись за Довлатова, потому что нам кажется, что у нас не так много, к сожалению, говорят о выдающейся эпохе 60-70 годов. У нас почти ничего не сказано о Довлатове помимо документальных фильмов, всем известных», - пояснил режиссер.
Виктор Ерофеев традиционно рассказывал байки о Довлатове. Впрочем, те, кто был год назад на «предпоказе» фестиваля, обнаружили, что их запас у писателя все-таки конечен.
Завершился первый день фестиваля моноспектаклем народного артиста России Александра Филиппенко «Демарш энтузиастов». Актер прочел отрывки из произведений Довлатова, Аксенова, Высоцкого, Жванецкого, Бродского.
«В том виде, в котором я собираюсь играть «Демарш энтузиастов» в Пскове, я еще ни разу его не играл. У меня «Заповедник» в одной программе, а «Зона» – в другой. Для Пскова я сделаю все в одном отделении, без антракта. А что останется у вас в душе или в голове, дорогие зрители, – это и есть главная сверхзадача моего вечера», - рассказал Филиппенко.
Довлатов, по понятным причинам, в этот вечер преобладал, и заполненный до отказа большой зал областной филармонии дружно сотрясался от смеха.
Новые почвенники
«- Мне надоело. Надоело стоять в очередях за всякой дрянью. Надоело ходить в рваных чулках.
Надоело радоваться говяжьим сарделькам... Что тебя удерживает? Эрмитаж, Нева, березы?
- Березы меня совершенно не волнуют».
С. Довлатов, «Заповедник»
Утром 18 сентября в пушкиногорском «Михайловском» открыли «Аллею экскурсоводов»: 21 дерево посвящено тем, кто когда-то водил экскурсии по «Заповеднику». В их числе – и Сергей Довлатов, также получивший березу с именной табличкой.
«Предполагается, что когда-нибудь аллея будет состоять из тех имен, которые в 70-80-е годы составляли славу цеха экскурсоводов. Они могли рассказывать даже ночью, лишь бы кто-то слушал», - объяснил директор Пушкинского музея Георгий Василевич.
Не секрет, что сотрудники музея в большинстве своем не слишком любят Довлатова и его творчество. Во-первых, слишком многих писатель в неприглядном виде изобразил в своем «Заповеднике». А во-вторых, в последние годы Довлатов упорно сбивает туристов с пути истинного, чуть ли не составляя конкуренцию «нашему всему». Однако, судя по всему, найти компромисс, поместив писателя в ряд других экскурсоводов музея, все-таки удалось.
Кстати, немногие участники открытия аллеи знали, что на ней есть деревья, посвященные прототипам героев «Заповедника». В их числе – скончавшийся в прошлом году Владимир Герасимов, выведенный в повести в качестве «Митрофанова». «Что требуется от экскурсовода? Яркий впечатляющий рассказ. И больше ничего. Рассказывать Митрофанов умел. Его экскурсии были насыщены внезапными параллелями, ослепительными гипотезами, редкими архивными справками и цитатами на шести языках. Его экскурсии продолжались вдвое дольше обычных. Иногда туристы падали в обморок от напряжения», - говорится о нем в «Заповеднике».
«Довлатовское» дерево посадил Виктор Ерофеев. Корни березы засыпали землей, привезенной из мест, так или иначе связанных с жизнью и творчеством Сергея Довлатова: Пушкинских Гор, Санкт-Петербурга, Москвы, Таллина, Нью-Йорка. Получилось несколько в духе Проханова, последние несколько лет занимающегося созданием в Псковской области «Священного холма» из земли, собранной в разнообразных «местах силы».
Георгий Василевич, несмотря на безоблачное небо и припекающее солнце, пришел на открытие аллеи с большим зонтом-тростью. Со стороны могло показаться, что этот аксессуар - часть имиджа директора Пушкинского музея: что-то вроде знаменитого шарфа директора Государственного Эрмитажа Михаила Пиотровского. Однако уже очень скоро выяснилось, что все не так просто. Г-н Василевич явно обладал инсайдерской информацией из небесной канцелярии, поэтому неожиданно для большинства гостей фестиваля начавшийся через час дождь не застал его врасплох.
Больше чем поэт
«Я опустился на пологую скамейку. Вынул ручку и блокнот. Через минуту
записал:
Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя - уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх...
И так далее.
Мои стихи несколько опережали действительность. До Пушкинских Гор
оставалось километров сто».
С. Довлатов, «Заповедник»
Впрочем, дождь не помешал и поэтической программе фестиваля. Никакой проблемы в том, чтобы «подвести философскую базу» под нее, не возникло: Довлатов, как известно, начинал как поэт, но затем все-таки выбрал прозу. Тем не менее, как вспоминал днем ранее Андрей Арьев, талант давал о себе знать: «На домашних посиделках практиковались в рифмовании. Нужно было придумать рифму к слову «анчоусы». Бродский еще рта открыть не успел, как Сергей сказал: «А ничего усы».
Вера Полозкова и Михаил Чевега почти два часа читали стихи со сцены, установленной на знаменитой поляне Михайловского, где вот уже несколько десятилетий проходит Пушкинский праздник поэзии.
Поляна явно давно (а может быть и никогда) не слышала ничего подобного творчеству Чевеги:
«позвонила галюня с четвертого этажа:
- нож, - сказала, - возьмите,
а то у нас нет ножа.
и давайте быстрей,
а то я уж всем разлила.
баланс годовой сдала,
как голову с плеч свалила!
на столе у галюни: текила,
капусточка,
банка краба.
хорошая галя баба».
Но слушателям явно нравилось. Особенно сидевшему в первом ряду старейшему экскурсоводу Пушкинского заповедника Виктору Григорьевичу Никифорову, который о своей встрече с Довлатовым вспоминает так: «Утро, дождь, коллеги собираются, – рассказывает о первой встрече с Довлатовым сотрудник музея «Михайловское» Виктор Никифоров. – Слышу за стеной какой-то смех. Захожу – сидят экскурсоводы. Посреди открытый чемодан, два разных носка на крышке висят, один почему-то дырявый, и он – метра два в высоту – рассказывает о своей жизни под общий хохот. Видимо, свою новеллу на нас обкатывал, как мы воспримем. Я спросил потом: а откуда такой парень у нас? Говорят: «Из журнала «Костер». Ну «Костер» и «Костер», у нас столько именитых личностей было, что там пионерский журнал».
Виктор Григорьевич искренне смеялся и аплодировал Полозковой и Чевеге.
Свет «России»
«Впоследствии Потоцкий говорил мне:
«...Я - писатель, бля, типа Чехова. Чехов был абсолютно прав. Рассказ
можно написать о чем угодно. Сюжетов навалом».
С. Довлатов, «Заповедник».
Здесь же, на поляне, подвели итоги литературного конкурса, состоявшегося в рамках фестиваля. Для участия в нем надо было представить на суд жюри эссе о Довлатове и свой рассказ. Победитель – воронежский журналист Геннадий Литвинцев, рассказал ПАИ, что представленный им на конкурс рассказ был посвящен его собственной истории прихода в журналистику. Ну а в эссе он написал о прототипе одного из довлатовских персонажей: реальный человек очень переживал после выхода книги в свет и вскоре умер... «Так что Довлатов одержал победу как автор, но потерпел поражение, как человек», - резюмировал г-н Литвинцев.
Награду победителю вручил министр культуры РФ Владимир Мединский. «Фестиваль проходит на территории федерального музея. Можно сказать, что Довлатов был штатным сотрудником министерства», - высказал парадоксальную мысль господин Мединский.
Впрочем, куда более неожиданным оказался его комментарий, попавший в эфир российского телевидения. Министр культуры назвал в нем Сергея Довлатова «выдающимся литературным явлением второй половины девятнадцатого века, как часто бывает, к сожалению, рано ушедшим от нас».
Оговорка министра разошлась по СМИ и соцсетям. Минкульт в ответ обиделся на телевизионщиков: «Владимир Мединский допустил очевидную оговорку... Учитывая сверхнапряженный график министра, подобную оговорку можно понять», - сказали в пресс-службе ведомства, добавив, что факт выпуска этого фрагмента в эфир «вызывает удивление», ведь интервью показывалось в записи.
Так или иначе, но Мединский добавил, что министерство намерено и впредь поддерживать фестиваль Довлатова: «Мы и дальше будем поддерживать фестиваль. Уверен, что он будет расти и пользоваться успехом», - заявил он. Спустя несколько часов министр повторил это уже в Пскове, на другом мероприятии фестиваля – открытии на набережной реки Великой инсталляции из букв с вывески снесенной в 2006 году гостиницы «Россия». «Буду краток. Я приветствую вас на первом, но не последнем фестивале Сергея Довлатова», - обратился глава минкульта к горожанам («А ты пойдешь зажигать «РОССИЮ»?» - спрашивали друг друга в этот вечер псковичи).
Автор инсталляции Айдан Салахова, курирующая арт-программу фестиваля, поясняла, что «этот объект ready-made отражает двойственную природу России и человека. Россия в виде букв на набережной Псковского кремля твердо располагается в физическом мире, а душа у нее, как речная гладь, - непредсказуемая, красивая, загадочная и перевернутая».
Но губернатор Псковской области Андрей Турчак озвучил другую версию: «В XVI веке Василий III перевез своим решением 300 лучших псковских семей и разместил их на слободе Зарядье. Там размещалась гостиница «Россия», это место до сих пор носит название Псковская горка. Сегодня Россия возвращается в Псков».
«Просто нет слов»
«- Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут
все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба...».
С. Довлатов, «Заповедник».
Вечером того же дня псковичи наконец-то увидели «Конец прекрасной эпохи», - черно-белый фильм Станислава Говорухина, созданный по мотивам довлатовского сборника рассказов «Компромисс», повествующего о работе лирического героя в таллинской газете. Перед показом режиссер признался, что в книге многое перекликается с его собственным журналистским опытом.
20 сентября, в последний день фестиваля, в псковском драмтеатре открылась выставка художника Александра Стройло «Около Довлатова». Там можно увидеть портреты жителей деревни Березино, в которой проживал Сергей Довлатов во время своей работы в музее-заповеднике.
Вечером на сцене театра состоялась постановка «Горье». Поставить спектакль по текстам Довлатова авторам не удалось: как признался куратор театральной программы фестиваля Павел Каплевич, не удалось договориться с семьей писателя об авторских правах. Так что в итоге получилась пьеса о писателе.
Ну а «кодой» Довлатовского фестиваля стал концерт «интеллектуальной музыки»: программа Леонида Федорова, Владимира Мартынова и Татьяны Гринденко в сопровождении оркестра OPUS POSTH.
«Фестиваль получился очень тёплым, дружелюбным и камерным. Хотя были и большие площадки, где был биток. Ясно, что зрителям это нужно и интересно. Даже на непростого для восприятия Фридрикссона был аншлаг. Что уж говорить о Филиппенко, который привёз моноспектакль «Демарш энтузиастов». Два часа смеха, драйва и счастья. Что уж говорить о Фёдорове, Мартынове, Гринденко и всех прекрасных ребятах-музыкантах. Это просто нет слов», - написал Михаил Чевега на своей странице в социальной сети Facebook по итогам фестиваля.
С поэтом, который в России, как известно, всегда «больше, чем поэт», трудно не согласиться.
Сергей МАРТОВ
