«Скучно, девочки!» – как на сцене Псковского театра драмы оказался труп
С трупом, предположим, интрига невеликая: режиссёр Семён Серзин поставил в Пскове спектакль «Свидетельские показания» по пьесе Дмитрия Данилова. И вот на большой сцене театра драмы один невидимый следователь и тринадцать видимых свидетелей в течение часа с небольшим пытаются разобраться, почему некто Александр [Роскомнадзор] из окна. Из-за этого эпизода возрастная маркировка постановки 18+.
Премьера спектакля состоялась 6 марта, днём ранее некоторым счастливцам, мне в том числе, удалось попасть на нулевой показ – генеральный прогон «для своих». По-другому увидеть спектакль не представлялось возможным: билеты на все мартовские и часть апрельских «Свидетельских показаний» раскуплены подчистую – псковичи соскучились. К тому же постановка решена таким образом, что зрительный зал размещается на сцене, да и никто пока не отменял особую рассадку с соблюдением социальной дистанции и требование продавать лишь 50 % мест от общего числа возможных. Из-за всего этого на показе одновременно могут присутствовать только 44 зрителя.
Если вы слышали имя Семёна Серзина до марта 2021 года, то, скорее всего, смотрели или его спектакль, или фильм «Человек из Подольска» по пьесе всё того же Данилова. За «Человека» Дмитрий получил «Золотую маску», его признали лучшим драматургом сезона 2016-2017. Семён пока был лишь в числе номинантов на престижную театральную премию за спектакль «Это всё она».
«Свидетельские показания» некоторым псковичам тоже знакомы: в феврале 2019 года красноярский «Театр на крыше» представил этот спектакль в неожиданном интерьере: тогда декорациями стали Приказные палаты Псковского кремля. В июне того же года в Псковском театре действовала режиссёрская лаборатория «Театр про писателей», и Семён Серзин продемонстрировал узкому кругу зрителей и театральных критиков эскиз «Свидетельских показаний». В начале 2021-го эскиз решено было превратить в полноценную постановку.
В недавнем интервью на сайте Псковского агентства информации режиссёр кокетливо признаётся, что «спектакль-то «скучный», хотя приходите», и тут же уточняет: «В смысле он про скуку и про то, как человек с этой скукой пытался справиться: даже смерть в попытке уйти от скуки его не спасла».
***
С пояснительной прелюдией разобрались, теперь обратимся, собственно, к спектаклю, который начинается с того, что на сцену между двумя трибунами зрительских рядов со страшным грохотом бухается самоубийца. Некоторые впечатлительные особы, сидевшие в непосредственной близости от места приземления, даже ойкнули от неожиданности.
Спустя пару секунд софит выхватывает из полумрака свидетеля, потом ещё и ещё одного. Детектив в 13 частях несётся по сцене, как скорый поезд по рельсам. Действо захватывает абсолютно, хотя никакого действа в смысле передвижений по сцене почти нет. То есть, конечно, есть, но всё-таки в основном свидетели просто сидят на своих местах и просто отвечают на вопросы следователя. Следователя режиссёр решил сделать бестелесным, оставив ему только голос. Зачем отвлекаться на лишние детали.
Видеоизображение опрашиваемых выводится на два больших экрана над рядами. Зачем? Это сюрприз. Во время спектакля актёры находятся максимально близко к зрителям, они буквально сидят на соседних стульях, видимо, чтобы пришедшие не забывали, что на месте свидетеля может оказаться любой из них. Сума, тюрьма… ну, вы поняли. Экраны позволяют хорошенько рассмотреть мимику говорящих, вникнуть в произносимое и попытаться уловить в словах ключ к расследованию происшествия.
Осторожно, дальше будут спойлеры. Если вы хотите отправиться на спектакль чистым листом, можете прекратить чтение уже сейчас.
Каждый из 13 человек, каким-то образом знакомый с погибшим, даёт ему небольшую, но всегда очень эмоциональную посмертную характеристику. От очередного «интервью» ждёшь пояснений, что на самом деле случилось с самоубийцей, что могло подтолкнуть его к страшному шагу, каким он был человеком. Но время идёт, а яснее не становится. В воспоминаниях соседа (Денис Кугай) Александр предстаёт мутным выпивающим типом, любителем норвежского индастриала. Пожилая соседка (Галина Шукшанова) характеризует его как приветливого парня. Сослуживицы из ритуального агентства «Млечный путь» (Екатерина Миронова и Ангелина Курганская) тоже расходятся в показаниях: погибший то отзывчивый и обязательный, то нелюдимый и странный. Шефа (Андрей Кузин), например, бесит, что его менеджер со скромной зарплатой может позволить себе дорогую Audi A6.
Экс-девушка (Ксения Чехова) жалуется на невнимательность бывшего бойфренда, мнётся с ответом на вопрос относительно чувств, буднично рассказывает о расставании, утверждает, что «деньги у него были», но она «не знает откуда». А в заключение вспоминает о раздражавшем её романе, который, не переставая, всё время их отношений писал Александр. Отчим (Андрей Кузин) чуть не плюётся, рассказывая о колючем, злом пасынке, пообещавшем умножить его, университетского преподавателя математики, на ноль. Случайная знакомая (Анна Шуваева) с книжной выставки томно вспоминает симпатичного молодого человека в чёрном «похоронном» костюме со старомодным коричневым дипломатом и странными речами.
Деловитая редактор из издательства (Линда Ахметзянова) совершенно внезапно сообщает, что погибший был чрезвычайно востребованным автором детективов под дурацким псевдонимом Александр Виват. Чтиво из-под его пера расходилось многотысячными тиражами, «зарабатывал он очень хорошо» и «никогда не скрывал, что пишет книги только ради денег». Журналистка (Ангелина Курганская) припоминает, как зло подшутил над ней известный автор, прислав вместо своего портрета к интервью фотографию президента Франции Эмманюэля Макрона. Такая забава со стороны писателя едва не стоила ей места в редакции.
Священник из церкви (Роман Сердюков), прихожанином которой был Виват, витиевато рассуждает о грехах и невозможности молиться за самоубийцу, но толком о своём подопечном ничего не рассказывает: был и был, ходил и ходил.
Облик отсутствующего главного героя формируется через показания знакомых с ним людей. Хотя ничего на самом деле не формируется, а создаётся впечатление, что все эти свидетели говорили о 13 разных людях. Почему так, в финале спектакля поясняет сам погибший (Максим Плеханов), который застрял между небом и землёй без способности коммуницировать с миром живых. При этом зрителям, которые его почему-то слышат и даже зачем-то видят, он с готовностью сообщает, что всё только что рассказанное свидетелями происходило с ним от скуки. Даже самоубийство от скуки.
Как писал Уильям наш Шекспир: «Весь мир – театр. // В нём женщины, мужчины – все актёры. // У них свои есть выходы, уходы, // И каждый не одну играет роль». Заскучавший Александр в попытке развлечься, нащупать жизнь, найти интерес к ней, представал перед людьми то в одном образе, то в другом, даже в церковь обратился, в итоге плюнул на всё это и ушёл самым нехристианским способом. Но вот дела, попал в ловушку вечности и там тоже продолжил скучать.
У Серзина получился спектакль – гимн-порицание бестолкового эгоизма, от которого как раз и невозможно избавиться (почти) никаким способом. И дело, конечно, не в скуке, которая только следствие.